穆涛，《美文》杂志常务副主编，西北大学教授。
袁枚在《子不语》中，记述了三个酒鬼故事。尽管都是不着边际的道听途说，但文字的背后，潜隐着世道人心中的一些硬道理。
偷酒的夜叉
滦河的上游叫闪电河，再逆流上溯，就到了发源地，内蒙古草原与河北山地的混成地带，形貌奇异，风啸常年不止。河水经多伦县折头向东南，走承德，穿燕山，沿迁西，滦县，卢龙，在乐亭县汇入渤海。《水经注》里记载滦河为濡水，由发源地写起，濡水从塞处来，一直到独流入海止笔，整条路线图被描绘的婉转跌宕，九曲回肠。
在中国古代，凡入海的河流都尊为大河，皇帝每年要亲祭的。皇帝祭四渎，黄河、长江、淮河、济水。滦河入海却不在其列，是因为这条河的出身，濡水自塞外来。在西汉之前，塞外是匈奴胡人的领地，与中原相抗拒。
滦河出燕山之后，到入渤海之间，如今是唐山和秦皇岛的地界。在清朝，这一片区域称直隶永平府。河水进入这一阶段，势头汹涌，浩大湍急，急流之间有险象，这一桩故事就这样发生了。
渤海龙王脾气不好，但谱大，好铺排，每年都要修筑龙宫，增置楼堂馆所。所用的工程材料，均走水道由滦河运达，担任河道运输总管的是黄白二龙。燕山古北口内生长一种百年老树，这是龙宫的重要建材，龙王选用建筑木材，与人世间不同，不仅取树干，还要有枝桠，而且须是百枝木，每棵树一百条枝桠，多一枝少一枝均不可。龙王派遣一位夜叉在山地督查选定树木，并司职守护。百枝木砍伐妥当之后，由黄白二龙负责运走。
百枝木在滦河水中运输，是直立航行的，树枝上悬挂着一盏红灯，但凡人的肉眼只见灯不见树。关外的商客贩木材进关内，要等到每年滦河水势高涨时候，方能放木排顺流运输成行。商人们以红灯为航标，尾依而随，可以安全避险。就这样，人神两安地过了多年。
夜叉是护法神，也称捷疾鬼，行动神速，可以超音速飞驰，千里万里一念即到。夜叉面貌独特，两只眼睛在脸上不是横列，而是上下竖排。坊间比喻女子为母夜叉，不是指丑陋或凶狠，而是形容性格不稳定，脾气随时爆发。夜叉神脾气是差了一些，但心态达观，也乐观，震慑人而不祸害人。由夜叉神担任基层领导，对老百姓是一种福音。龙王选任干部，还是挺有水平的。
长话短说，这一天，百枝木运抵龙宫后生了变故，验收时发现缺失一枝。一路倒查回去，问题出在原产地。龙王大怒，责令夜叉寻找。夜叉做样子的功夫非同小可，接到上级指令，执行起来不过夜的，雷厉而行，一时间风雨大作，山石皆飞。样子做足了之后，夜叉潜入一山民家中，把酿造的八缸酒，一夜偷喝个干干净净。山民们恐惧再有可怕的事发生，连夜伐了一棵百枝木，置于滦河中，故事就这么有头有尾地结束了。
这位夜叉，以这样的方式了断一件惊天的案子，够智慧的。
贪酒鬼
一个杭州人叫袁观澜，四十岁未娶。邻家女儿靓丽出众，一来二去两人私定了终身事。邻居却嫌弃袁观澜家境贫寒，严厉割断了两人的往来。女儿心忧成瘵，痨病而逝。
故事就从这里开始了。
袁观澜夜夜以酒浇愁，无声而泣。这一晚又持酒独酌，恍惚间，见墙的角落里，半蹲着一个蓬头人物朝他微笑，手里还牵着一根官绳，却看不见牵着什么。袁观澜初以为是官府的差役，招呼说，老爷，想喝一杯么？蓬头人接连点头，于是倒了一壶端过去，他嗅了一下，却不肯饮。又问，是嫌凉么？又点了点头。袁观澜把酒热了，再端过去，蓬头人仍是嗅而不饮，却一嗅再嗅，渐而满面通红，口大张着，不再合上。此时袁观澜已知是异类，壮着胆子把杯里的酒慢慢倒入张着的口中，每倒入一滴，蓬头人身子一缩，一壶酒倒毕之后，身子小如婴儿，痴迷不动，但官绳仍紧握在手中。袁观澜牵动官绳，见到那一端系着的竟是邻家女儿。欣喜之中，急忙搬出酒瓮，把蓬头人投入其中，又画了八卦符镇厌锁定。
一切料理妥当之后，解开官绳，与女子相拥入室，拜堂成亲。年壮正四十的袁观澜，全不惧此时的邻家女已然异类，精神倍发，女子更是悲欣交集，海枯石烂着不顾一切。两情不舍，一个背水陈兵，一个魂牵魄萦，受尽了煎熬的一对痴男怨女，隔着尘世做了被底鸳鸯。
这女子也是稀奇，夜里声形俱现，太阳升起，只闻其声不见其形，这么半阴半阳的日子过去了一年。有一天，女子兴奋地告诉袁观澜，我终于可以再生了，与君郎做一世光明正大的夫妻。邻村有一个富家女，明天气数告尽，我可以借她的身体复活。君郎按照我的办法去做，还可以得到一笔丰厚的陪嫁。
第二天，袁观澜赶到邻村，果然见到一户人家刚刚丧女，他对陷于悲痛欲绝的父母说，如果你们把女儿许配与我，我有丹药救活她。全家大喜过望，当下答应了婚事。袁观澜让一家人回避，俯身在女子耳畔低语了片刻，女子竟跃然起身，活泼如初。全村人都跑来祝贺，敬天谢地贺新人。当天就操办仪式入了洞房，一件丧气事化成了喜事。
这故事看着荒唐，却也是在讲一个道理，两个真心相爱的人，是能感天动地的。造物主派了贪酒的差役，做了一回稀里糊涂的月下老者。
官话鬼
这一个故事的缘起，是一场庙会。
河东运使吴云从，升职做了刑部郎中。初到京城，一切都觉着新鲜。这一天恰逢庙会，家人抱着小公子去凑热闹，逛的时辰长了，小公子在路边撒了一泡尿。尿过之后，孩子却哭闹不止，家人怎么哄也没有结果。败了兴致，只好废然而返。
半夜时候，小公子忽然开口说话，声音却是陌生的，操着官府腔，一口北京话，怎么小孩子这般无礼，尿在我头上？我跟你没完！接下来吵闹纠缠了一夜，天明方止。
吴云从很是气恼，知道儿子误撞了难缠鬼。早上起来到城隍庙烧一纸文书投诉：我南方人也，无故小儿撞着说官话鬼，猖獗可恨，托为拿究。吴云从是刑部郎中，以公文格式作文书，城隍见后，纵是阴阳两界，但官心相通，立即着令查处，这一夜于是相安无事。
第三天晚上，小公子病又发作，这次说话声音由一个变成多个，仍是北京话，你不过是个官儿罢了，竟这样糟蹋我们的老四，咱们兄弟今日来替他报仇出气，快备些酒来喝喝。夫人迫不得已，急忙应酬，给你们喝，给你们喝，但不要闹。于是一鬼喝毕，一鬼又喝。其中一鬼还嚷嚷着讨要前门外的杨家血灌肠做下酒菜。这个细节露了馅，杨家血灌肠是南方的物产，以血和糯米混合灌制而成。吴云从是南方人，知道血灌肠的来历，判断这几个鬼也是南来客，于是上前扇了几个巴掌，说，狗奴才强转舌根，学说官话，再说还打。
天明之后，吴云从再到城隍庙投诉沟通，说官话鬼又来了，求神惩治。这一天晚上，吴云从听见院子里鞭挞声不断，几个鬼连连求饶。
自此以后小公子病愈体安，一家人再无忧心事。
官话，通常指官府话，也指京城的方言。但明清两朝有些例外，明朝的官话是南京话，尽管第三任皇帝朱棣迁都北京，但南京官话的习俗一直袭用，而且一直延用到清朝中期。在相当长的时期里，北京城的高端聚会场所，所流行的不是京片子，而是江淮方言。《子不语》的编纂者袁枚，生于康熙末年（1716年），卒于嘉庆初年（1798年），享年83岁。这个时间段内，正是清朝政府极力推行北京方言为官话的时候。官话鬼这个故事，呈现的即是南京官话与北京官话交织变化的语言气氛。